Когда я играла в настольный теннис на заре веков лет двадцать пять назад, практически все игроки мужского пола переклеивали ракетку перед каждой игрой. Ракетка состоит из трех частей: деревянное основание и две накладки. Постоянное переклеивание позволяло добиться так называемого "чпоньканья", без которого мальчикам игра была не мила. Девочки баловались таким значительно реже, но даже у них были заначки резинового клея, разведенного бензином, а запах этой смеси у всех причастных прочно ассоциировался со спортом.

Потом я сделала перерыв в спортивной карьере, а год назад вернулась.

За это время все стали играть другими основаниями, другими накладками и клеить другим клеем. Клей теперь наносится один раз на всю жизнь, и переклейка происходит только при смене накладки.

Собственно, вернувшись в теннис, я понятия не имела, чем сейчас играют, поэтому сначала пошла в магазин, где собрала себе одну ракетку, а потом обратилась к знакомым, по рекомендации которых собрала еще одну. Играть в итоге стала второй.

За год игры одна накладка сильно стерлась, и пришла пора менять. Тут я удачно вспомнила, что у меня есть в запасе вторая практически не игранная ракетка, и решила переклеить накладку с нее.

Спрашиваю у своего тренера:

- Поможете переклеить?

- Нет, вы что! Я могу дать клей, но сам клеить не возьмусь!

- Ну хорошо, давайте. И ножницы на всякий случай - может придется обрезать края.

Прихожу на тренировку, мне все выдают, я раскладываю в раздевалке деревяшку и накладку, наношу клей и начинаю ждать, пока высохнет. Вокруг меня собирается фанклуб.

- А что вы делаете? Вы клеите ракетку? Сами? А не боитесь?

- А чего тут бояться?

- Ну не знаю... Мне всегда в магазине клеят. Это наверно так сложно...

- Что тут сложного? Помазать клеем накладку и ракетку и раскатать первую по второй главное не наоборот.

- Ну неееет... Это сложно...

Ок. Наклеила, возвращаю клей тренеру (мастер спорта между прочим).

- Ты правда в итоге сама наклеила? Да ладно! У меня ни разу нормально не получалось! Я в итоге всегда прошу, чтобы мне в магазине наклеили.

Вот так и понимаешь, что становишься носителем уникального знания. А когда-то это умели все!