Бывает так - видишь какую-нибудь сцену и понимаешь, что, увидь ты это не своими глазами, а, например, на фотографии или картине, в ее реальность было бы просто невозможно поверить.
У меня сейчас такие же отношения между собственным опытом и возможностью его литературного отображения.
Ну вот, например:
Одно дело ехать на слоне и восхищаться травой, которая вымахала настолько, что скрывает тебя с головой. Совсем другое дело - читать фразу "Стадо слонов отошло на пару метров и затерялось в траве".
Одно дело обсуждать, что крики чаек похожи на плач маленьких детей. Другое дело - читать "У меня под окном зарыдала чайка".
А еще я из Англии привезла угольно-черный сахар.
"Ну и ночка выдалась. Кромешная, прямо-таки сахарная тьма".